鲁迅文学奖与当前的短篇小说创作
段崇轩（以下简称段）：祥夫，你的短篇小说《上边》荣获第三届鲁迅文学奖，而且名列榜首，作为老朋友，我很为你高兴，真诚地表示祝贺！鲁迅文学奖是国家级大奖，代表了一个国家文学创作的水准。它是从1995年开始起评的，至今已有10年时间。就短篇小说讲，第一届（1995——1996）获奖作品有6篇，第二届（1997——2000）获奖作品有5篇，第三届（2001——2003）据说参评作品多达189篇，而获奖作品只有4篇。前后共9年时间评出15篇作品，一年平均不到2篇作品，真是沙里淘金呀！这也说明鲁迅文学奖是极为严肃的。但是，如此严肃、严格、认真的评奖，在读者、文坛、媒体中却不大买账，反映平平，而且这种“冷漠”似乎一届比一届更甚。这就提出了一系列的问题：我们曾经风光无限的短篇小说究竟怎么了？是读者、作家、评论家的审美趣味出了问题？还是短篇小说这种文体真的衰落了？亦或致力于短篇小说的作家创作上滑入了“误区”？第三届的4个获奖短篇和一部分入围作品我都读过了，我觉得绝大部分确实不错呀，达到了一个很高的境界，比起新时期文学的短篇小说并不逊色。这些作品给我最深的感受是，它们有了一种开阔、深厚的文化内涵，在艺术表现上也显得很纯熟、很自然。特别是你的《上边》，这种艺术特色表现得更明显。但为什么这样的作品得不到更多读者的喜爱和认同呢？我想听听你的看法。
段：鲁迅文学奖获奖短篇小说的遭遇，实际上反映出的是当前整个短篇小说的生存状态，它的衰落已成为不争的事实。20世纪的中国现当代文学史，短篇小说可谓一方重镇，可谓文学的“排头兵”，每个历史时期都会涌现一批杰出的短篇小说作家，诞生一批优秀的短篇小说作品，这种盛况一直延续到“文革”爆发的60年代中期。短篇小说已成为一个经典文学谱系，载入文学史册，并成为我们每个人的文学积淀和精神财富。70年代末到80年代的新时期文学，从“伤痕”到“反思”，从“改革”到“寻根”，从“实验”到“现实主义回归”，短篇小说始终充当着思想“启蒙”和艺术创新的重要使命，与社会的推进和文学的发展一路同行。但从90年代的市场经济时代开始，短篇小说突然落伍了、失语了，在读者的视野中渐行渐远了，成为一种落寞的文体。为什么呢？因为对大众“启蒙”的使命，让思想文化读物、各种媒体给抢走了，它们比短篇小说更快捷、有力。而从反映现实生活和现实问题的角度看，短篇小说的优势又明显弱于纪实文学、报告文学。90年代之后是一个艺术回归的时代，回到文化传统、现实主义、本土经验成为一种潮流，这样艺术创新的使命也不需要短篇小说来承担了。在这样的社会、文化、文学背景下，短篇小说就有点“穷途末路”了。不过，当我回顾了90年代以来的短篇小说轨迹时，我惊喜地发现，它又逐渐找到了自己的优势和位置。那就是表现对象上的底层性，思想内涵上的文化性，艺术品格上的严肃性。它依然坚守的是精英知识分子的立场。当然不是每个短篇小说都具有这种特色，但它确实是短篇小说的一种基本趋向。现在长篇小说、中篇小说、纪实文学、散文随笔等等，都有点禁不住诱惑，同世俗合流了，惟有短篇小说贫贱不移，坚贞如故。它反映现实、提出问题的优势也许有所丢失，但在表现生活的纵深、人物精神的高远、审美境界的精湛方面，它又向前拓展了一大步。譬如从第一届到第三届的鲁迅文学奖获奖短篇小说中，我们都可以感受到短篇小说在文化精神层面上的强化和扩展，这是90年代以来短篇小说的一个新变化。
短篇小说的困境及其原因
段：短篇小说走到今天这样的境地，实在是有着复杂的外部原因和内部原因的。也就是说，短篇小说是在外患内忧的夹击下才开始衰落的。从外部原因看，短篇小说的生态环境发生了巨大而深刻的变化。新时期文学阶段，国家还是计划经济体制，那是一个崇尚精神的时代，文学有主流意识形态支撑，文学也靠国家养活。90年代之后，市场经济社会逐渐展开和确立，经济、文化、思想走向多元化，“追求利益的最大化”的经济规律成为人们所有行为的主导观念。文学作品的全部生产机制——如出版社、杂志社和报纸等，首先考虑的是有没有读者？能不能赚钱？长篇小说、纪实文学有利润，就拼命地出。短篇小说要赔钱，对不起，靠边站。大小书店的长篇小说快要“泛滥成灾”了，但你能看到纯粹的短篇小说集吗？别说是一般作家的短篇集，那些著名作家的短篇集也不敢冒然去出。出版社是这样，报纸副刊则几乎取消了短篇小说栏目。文学刊物（特别是月刊）过去是以发表短篇小说为主的一块园地，现在也逐渐在变，有的发开了长篇或长篇节选，有的则以中篇小说为主了。《人民文学》、《小说选刊》、《小说月报》等权威刊物，现在中篇小说把短篇小说挤得越来越没有立足之地了。发表园地的大量流失，怎么会有短篇小说的振兴呢？从短篇小说的阅读市场来看也不容乐观。现在人们的阅读趣味越来越向通俗、休闲、纪实几个方面分流，而短篇小说很难提供这样的东西。有人说短篇小说是一种“不走运”的文体，这话有道理。
段：从短篇小说的内部层面看，我想问题主要在作家身上。据一份文学调查报告说，现在的读者还是喜欢读短篇小说的，但好的短篇小说却日见稀少，因此使读者“冷落”了短篇小说。而作家不能提供更多的优秀短篇小说，原因又是多方面的。首先是经济原因，我们的稿费制度始终是以字数计算，写一个短篇小说并不容易，但稿费只有几百元，且基本没有如长篇小说那样的后续利益（如再版费，改编影视剧费等）。这大大挫伤了作家写短篇小说的积极性，而我们现在的作家是很看重稿费的，有些作家要靠稿费生存的。因此，我对那些坚持写短篇小说的作家始终怀有敬意！其次是作家在短篇小说上创新不够。短篇小说无论是思想还是艺术，对作家的要求很高。在时代发生巨大变化的今天，短篇小说如何“与时俱进”，如何适应读者的审美需求，对作家又是一个新挑战，这就使短篇小说的创作难上加难。面对这种种考验，我们的不少作家放弃了在思想艺术上的艰苦探索和执著追求，使短篇小说难能有大的突破和超越。因此，短篇小说今天的不景气，作家是“难辞其咎”的。
现在短篇小说的主要问题是“写什么”
段：文学创作的全部问题可以归纳为两个方面，一个是“写什么”，另一个是“怎样写”。我觉得中国作家经过20多年的探索和操练，在短篇小说的艺术表现上，“怎样写”的问题不能说完全解决，也可以说障碍不大了。而在写什么的问题上却常常显得很不自觉。因为表现的对象或者说内容是随着时代的变化而变化的，而表现方式方法具有相对稳定性。回顾10多年来的短篇小说创作，我们会发现一些优秀作品的表现内容，正在发生一种微妙的、深刻的变化。如史铁生的《老屋小记》写的是“文革”时期，一个小小的街道工厂几个普通人的生存状况，他们黯淡的人生和不息的追求。迟子建的《雾月牛栏》写的是一个入赘女方的老农民失手打傻了养子，他一辈子的悔恨和赎罪。如刘庆邦的《鞋》表现了“文革”年代，一个农村姑娘淳朴美好的人性和她对爱情的忠贞、神往。如温亚军的《驮水的日子》写一个上等兵与驴的有趣故事，营造了一个“天人合一”的美妙境界。你的《上边》，用你的话说写的是人情温暖，养父母与养子之间那种浓郁的亲情。但其背景是农业文明的衰落与现代文明的取而代之，小小的事件背后有一个宽广的文化背景。这几篇小说都是鲁迅文学奖的代表性作品。这就给我们一个启发，90年代以后的短篇小说，不再粘滞于现实生活的具体事件和具体问题上了，而是把笔触指向一个更深广的社会、人生、文化、哲理层面上，努力强化小说的纵深度，创造一个丰富而幽深的形而上的精神天地，让读者自由地去想象、去思索、去审美。扩展小说的纵深度，这自然属于“写什么”的范畴。
段：许多短篇小说作家说过：短篇小说是一种“可遇而不可求”的艺术。记得王蒙讲过：短篇小说的最大特征是“机智巧妙”。短篇小说必须有一个自然天成而又妙不可言的故事情节，这样的故事情节是很难想象出来的，要靠你在生活中的发现，要靠你的灵感闪现。过去有这样一个故事情节，经过作家的精心编织、简练叙述，就有可能创造出一篇好短篇来。但现在短篇小说对作家的要求就不那么简单了，它不仅要求有一个好的故事情节，同时需要作家把全部的感性、思想、个性、境界等渗透在作品的字里行间，形成一个独特的文本。这里关键在于你的生活阅历的广度和深度，你的感性体验和审美体验的广度和深度，你的文化修养和思想境界的广度和深度等等。没有作家主体的广度和深度，自然就不会有短篇小说的纵深度。我在给你写的作家论中，特别阐释了你创作中表现的“人文关怀”精神：你对底层民众那种悲天悯人的情怀，你总是站在文化的角度去观照乡村和城市，你的小说浸润了一种古典文化的底蕴。正是这种人文的、文化的东西使你的短篇别具一格，脱颖而出。这跟当前短篇小说的文化走向是不谋而合的。
为什么要把短篇小说的写作进行下去
段：小说是一个成员较多的大家族，但现在的发展是不平衡的，这种不平衡影响了整个小说质量的提升。长篇小说最热闹，可以说进入了一个繁荣期，但虚肿现象严重。中篇小说稳步发展，有质量的作品时有涌现。小小说（亦称“微型小说”）近年来很是活跃，赢得了越来越多的读者。惟有短篇小说，不仅数量在减少，高质量的作品也越来越难产。它是最恪守小说的本质精神的，但它的处境最尴尬。
认真读一读近年来的短篇小说，你会觉得它现在成熟多了、厚实多了，而且依然有许多实力派作家，对短篇写作痴情不改，孜孜坚持。譬如王安忆、铁凝、苏童、迟子建、刘庆邦、阿成、聂鑫森等等。这是可以让人感到安慰和自信的。但我们又不能不承认，短篇小说现在处于一种困难时期。就它的本身看，我以为主要有三个方面的问题。一是与现实生活的关系问题。我并不主张短篇小说都去“零距离”地反映现实，但它也不应该一味地去回避现实生活。既要敏锐地贴近现实而又能透过现实表现出更深广的世界来，这大约是应当把握的一个“理想距离”。二是它的思想探索。短篇小说坚持探索一些社会、人生中的严肃问题、深层问题，这是它的价值所在。但是这些问题一定要同广大读者能够沟通和共鸣，这样才能走向社会、走向人心。三是艺术创新问题。现在作家的艺术技巧熟练多了，但越是熟练就越要警惕它的模式化、机械化。我觉得目前作家在短篇小说的艺术探索上，存在着动力不足，目标不高的倾向。
段：雷达先生不久前在一篇文章中说过：“无论从哪方面说，我们都应该提倡短篇小说，鼓励短篇创作”。这是明智之言。从短篇小说的社会价值看，它所探索和表现的往往是一种有关社会、人生的深度思想，而市场经济社会所流行的是一种功利主义式的浅度思维，这对于抵抗庸俗、维护思想的尊严是一剂“良药”。从短篇小说的文体价值看，它不仅是一个作家写作训练的最佳途径。同时它在整个小说家族中，有点像足球场上的“前锋”队员，肩负着引领、突破、压阵的作用，它在思想上的探索和艺术上的创新，对长篇小说、中篇小说乃至小小说创作，都有重要的启迪和借鉴作用。目前整个小说创作中的媚俗、虚肿、粗糙等现象，无疑跟短篇小说的疲软有关。因此我们期待着短篇小说的重振雄风。你作为一个有志于短篇小说的作家，也期待着你写出更多更好的精品来。
2005年7月29日